English Translation Below
Me desperté una mierda. La alarma sonaba desesperada desde hace minutos, pero me costó recuperar la consciencia. La claridad del cuarto me hirió los ojos y por las ventanas abiertas entraba una ligera neblina que me hizo notar mi desnudez. Seguía drogado y noté el hueco en la cama, la ropa de mujer desperdigada por el piso y pocos minutos después, entró Candelaria con un plato humeante entre las manos. Me saludó de forma estridente, dijo algo que no recuerdo. Ella también estaba drogada. Me perdí por un segundo en sus ojos rojos y negros y por fin pude responderle un quebrado buenos días y tomar el plato que me ofrecía entre las manos. Huevos revueltos. Se veían buenos. Tomé el tenedor y me llevé un bocado a la boca mientras le miraba fijamente las tetas, parcialmente cubiertas por mi camisa de ayer. Me excité y casi escupo cuando los huevos se transformaron en una explosión dulce en mi boca. Había confundido la sal con el azúcar. No sé cómo no me lo esperaba, sinceramente. Candelaria hablaba sobre la noche anterior.
Sabes, a veces creo que Yara quiere cogerme, no encuentro otra explicación. Como los carajitos que se enamoran de ti en el kinder, ¿estás claro?
No, jeva, no estoy claro de absolutamente nada. Recordé vagamente una escena de la madrugada, en el callejón, en donde después de pasarse la noche jalando, ofreciéndose pases amorosamente, metiéndose las uñas en las narices mutuamente, las dos deciden caerse a gritos por media hora para después terminar cayéndose a latas en un rincón. Mientras, yo hablo con Mariana, una flaca de Letras que desde hace días está pendiente. A mí qué me importa. Igual sabía que Candelaria se habría ido conmigo al final de la noche, que era larga; que tenía una bolsa de dos gramos en el bolsillo y ganas seguir su fiesta. Me gustaban las fiestas con Candelaria y su eterno delirio, sus ganas implacables.
–¿Qué pasó?, ¿no está rico?, ¿no te gusta? –me interroga arrebatándome el plato de las manos.
–No te lo comas, es dulce –le advierto quitándole el plato y apoyándolo sobre la mesita de noche. Observo su cuerpo casi desnudo o medio vestido, depende de cómo se mire. Me detengo en los mechones de pelo oscuros y despeinados que descienden caóticamente hasta la parte baja de su espalda. Detallo su cuello blanco, sus clavículas. Me gustan sus huesos, su delgadez. Es como si su fragilidad se tradujese en manera corpórea, casi pornográfica, y la dejase expuesta. Me excité de nuevo. Ella me miraba y no había demasiado que decir. Al final todo se resumía a eso, nos encontrábamos seguido y cogíamos: de día, de noche, los fines de semana, en la Universidad, en los baños sucios de las tascas y en las esquinas oscuras, en casas desconocidas y no tanto. Y en esa época no me la pasaba precisamente leyendo a Foucault, como debía, sino hablando con las Angélicas y las Carlas y las Sofías y las Evas de la Facultad. Después de un día trabajando la cabeza no me daba para entrar a ninguna clase. Ya estaba harto; en realidad, cinco años habían sido demasiado. Habían sido cinco años demasiado duros, demasiado bastardos, demasiado infames.
Y luego un día llego tarde a una nueva aula destrozada con cinco estudiantes deprimentes y está ella. Me siento al otro lado del salón para poder mirarla. Lo primero que me llamó la atención fue su pelo, esa mata oscura que se derramaba sobre su cuerpo. Lo segundo fueron los ojos, que clavó instantáneamente en mí, interrogativos. No le dirigí la palabra hasta la tercera clase, pero la escuché y la miré con desesperación. Era raro encontrar a alguien con ideas en la Facultad en esos años. Era raro que esas ideas salgan de lo que puedo adivinar es un bellísimo par de tetas, pero la verdad es que he encontrado a demasiadas mujeres más inteligentes que yo y, por suerte, me he cogido a una buena cantidad de ellas. Al salir de la tercera clase mientras hablaba de Caicedo con Eloisa, la profesora, vi que estaba sentada cerca de la ventana y fumaba.
–Sosa, sabes que está prohibido fumar ahí, ¿no? A mí no me importa donde tú fumes, chica, pero no fumes en lugares cerrados porque después vienen los curas a jodernos a nosotros por las pendejadas de ustedes. Tú sabes que a mí no me pagan suficiente pa’ mamarme también esa vaina. Por cierto, ¿no tienes un cigarrito? –la interpeló Eloisa y ella permaneció en silencio con una cara divertida, ofreciéndole un Marlboro.
–Y pensar que en la universidad, en Europa, se dan de usted –solté cuando Eloisa desapareció con el cigarro entre los labios.
–¿Y tú qué sabes? –me dijo mientras se prendía otro y me ofrecía uno. Acepté y encendí el cigarro lentamente, tragando el humo con suavidad.
–Me lo contó un pana que está en Berlín. Yo nunca he salido de aquí. El año pasado estuve viviendo en La Guaira, trabajando en la aduana y eso es lo más cerca que he estado del aeropuerto –le dije estúpidamente. La verdad es que me preguntaba por qué había vuelto, por qué no me había quedado ahí para siempre comiendo pescado frito, tostones y tomando ron con los pescadores a las diez de la mañana. Qué hacía esa tarde en ese edificio decadente y mal iluminado después de haber pasado dos horas discutiendo literatura latinoamericana contemporánea hablando con esa mujer blanca, educada, hasta burguesa si queremos, y no estaba en un chinchorro cayéndome a palos y mirando el atardecer mientras Yeisi fríe unas arepas.
–Y, ¿qué hacías en La Guaira, aparte de trabajar en la aduana? –me preguntó curiosa.
–Bebía, fumaba, leía –le dije, dejando por fuera la parte de coger tres o cuatro veces al día con alternadas tipas del barrio que aparecían por mi casa a cualquier hora. La voz se había corrido y venían todas a comprobar si era verdad. Creo solo haber desilusionado a una, Mayerling, una morena flaca y bonita que me decía papi todo el día porque no era muy amiga del jabón y nunca lo conseguía, y luego de una larga jornada de trabajo vendiendo toldos en la playa, bajo el sol, olía sinceramente a mierda. No pude. Sucede, qué más.
–Tal vez te convenía quedarte ahí. Aquí no pasa nada bueno, hermano –me dijo mientras pisaba la colilla del cigarro y desaparecía por las escaleras. Y ahora meses más tarde no era Mayerling sino Candelaria la que me traía el desayuno a la cama. Mayerling bebía ron como un hombre pero no andaba con güevonadas, cuando estaba demasiado rascada se quedaba dormida y se despertaba al día siguiente como si nada, pa’ la playa a chambear. No es que tuviese todos los viciesitos de Candelaria, que jodía todo el día y toda la noche, que quería coger hasta desmayarse, jalar coca hasta desmayarse, vivir hasta desmayarse. Nunca entendí qué le pasaba verdaderamente, de dónde venía ese dolor profundo, ese hueco que terminaría tragándosela a ella misma. Consumida por sí misma, en sí misma. Es inútil intentar entender, es mejor vivirlo mientras dure, y lo entiendes después, y eso es lo que hago ahora.
Empezaba a aburrirse, esperaba que fuese yo a dar el primer paso, pero me gustaba hacerla sufrir, me gustaba que me lo pidiera. Me miró con sus ojos grandes, balbuceó alguna incoherencia sobre un cementerio de colillas y terminó de quitarse mi camisa con las manos temblorosas, quedando completamente desnuda. Observé su cuerpo delgado, largo y blanco, sus tetas pequeñas, casi inexistentes, la gran mata de pelo negro entre sus piernas. Hurgó en el cenicero y prendió un porro a medio quemar, olvidado de la noche anterior.
–Sabes, Arturo, hoy tengo ganas de hacer algo. Tenemos tiempo, yo tengo clase a las dos y tú creo que a las cuatro.
Ignoraba qué hora era, el día anterior había inventado una excusa balurda para faltar al trabajo cuando imaginé cómo se habría desenvuelto la noche. Cuando me invadió feliz la certeza de que también esa noche sería toda mía.
Yo seguía desnudo y le mostré mi verga completamente dura. La tomó entre sus manos frías y suspiré. Comenzó a torturarme lentamente. Noté como su respiración se alteraba y bajé una mano para sentir su humedad. Se sentó sobre mí clavándosela entera, poco a poco, y yo sentía como se abría lentamente. Me la cogí fuerte, sin piedad, disponiendo y doblando su cuerpo a mi antojo. Aprovechó de un momento de suavidad para liberarse y escapó hacia la cocina, a pesar de mis gritos. Volvió al rato con una botella de aceite de oliva entre las manos.
–Te dije que hoy quiero hacer algo –repitió. Y aunque una parte de mí quería decirle que era una maldita burguesa y que ese aceite lo guardaba como si fuese oro la señora Carmen, que me repetía que era solo un chorrito para ensaladas y que lo cuidara porque eso no lo íbamos a poder comprar más nunca, le arranqué la botella y destapándola, rocié el aceite sobre su culo, haciéndola gritar en el placer del preámbulo. Y pienso que no es necesario decir más, en realidad la pornografía no me interesa demasiado. Luego nos terminamos el porro y hablamos de Watanabe. Candelaria se vistió y se arregló como pudo después de gritar enfurecida por haber encontrado una colección de productos femeninos en el baño. No sé cómo adivinó que eran de distintas mujeres, no sé por qué le importaba.
–Eres un borracho hijo de puta, de verdad tienes un problema –me decía al borde de las lágrimas y yo pensaba que la que estaba bien jodida era ella. No es que yo no lo estuviese, pero ella más, sin lugar a dudas. Le giré otro porro y esperé que se calmara mientras le aseguraba que eran todas cosas viejísimas, de mucho antes de conocerla. Y al final era verdad, desde que empezamos a coger, no sé por cuál motivo, no había cogido con nadie más. Es como si su vagina me absorbiese lentamente, como si su dolor me tragara. Había varias Evas pendientes y había una morena en la oficina que estaba en lista, pero nada sucedía. Candelaria se calmó y por fin salimos a la calle. El trópico maldito con sus árboles frondosos y su luz hiriente nos escupió en la cara, como si no lo mereciésemos, nosotros, que habíamos pasado la noche despiertos revolcándonos en los rincones más sucios de esa Caracas moribunda. Candelaria todavía temblaba y decía incoherencias cuando luego de caminar media hora bajo el sol que ardía nos montamos en la camionetica para Chacaíto. El chófer la miró de arriba a abajo cuando nos montamos; todos los hombres lo hicieron, en realidad. Ella parecía nunca darse cuenta y tarareaba una canción de Eddie Santiago que sonaba a todo volumen. Llegamos a Chacaíto y el grito no se hizo esperar.
– Café, cigarro, café.
–Uno bien negro, grande –le dije al tipo sin pensar y él se rio. A mí qué coño me importa, necesitaba activarme, despertarme, o la ciudad me habría engullido sin pretextos. No se puede andar así de aguevoniado por Chacaíto ni por Pinto, que es donde iba a encontrarme con Aurelio. Le di la plata y me temblaron las manos.
–Tú lo que andas es enrumbao, compa, si vas pendiente te le meto un traguito de ron. Carta Roja, papá, calidad.
Detallé su bigote entre malandro y soviético. Plomo. Me tomo el café con ron y saludo a Candelaria, que agarra un mototaxi. Me pide plata y le digo que no tengo. La veo desaparecer en la distancia.
ENGLISH
I woke up feeling like shit. The alarm had been ringing frantically for minutes, but it took me a while to regain consciousness. The bright light in the room hurt my eyes, and a light mist filtered through the open windows, making me conscious of my nakedness. I was still stoned and noticed the dent in the bed, the women's clothes scattered on the floor, and a few minutes later, Candelaria walked in carrying a steaming plate of food. She said good morning too loudly and something else I can't remember. She was stoned, too. I momentarily lost myself in her red and black eyes and finally responded with a faltering "good morning" as I took the plate she offered. Scrambled eggs. They looked good. I picked up my fork, took a bite, and stared at her tits, partially covered by my shirt from yesterday. I got turned on and almost spat the eggs out when they became an explosion of sweetness in my mouth. She had mixed up the salt with sugar. Honestly, I don't know how I didn't see it coming. Candelaria was talking about the previous night.
"You know, sometimes I think Yara wants to fuck me, I can't think of another explanation. Like those little pipsqueaks who fall in love with you in kindergarten, d'you know what I mean?"
No, jeva, I'm not clear about anything. I vaguely remember an early morning scene early in the alley, where, after a night of drinking, making amorous passes at each other, and sticking their fingernails in each other's nostrils, the two of them decided to fall down screaming for half an hour, and then ended up making out in a corner. Meanwhile, I talked to Mariana, a skinny girl from Literature who had been waiting around for days. What did I care? I knew Candelaria would still leave with me at the end of that long night. I knew she had two grams in her pocket and wanted to keep partying. I liked parties with Candelaria, her endless delirium, her relentless desire.
"What's the matter? Isn't it good?" she asks, snatching the plate from my hands.
"Don't eat it. It's sweet," I tell her, taking the plate back and setting it on the bedside table. I contemplate her body, which is half-naked or half-dressed, depending on how you look at it. I linger on the dark, tousled locks of hair that descend shambolically to the small of her back. I catalog her white neck, her clavicle. I like her bones, her slenderness. It's as if her fragility were translated in a corporeal, almost pornographic way, leaving her vulnerable. I got aroused again. She looked at me, and there wasn't too much to say. In the end, everything boiled down to that, meeting regularly and having sex during the day, at night, on the weekend, at the university, in the grungy bathrooms and dark corners of bars, and at familiar and not-so-familiar houses. Those days, I didn't spend my time reading Foucault as I should have been, but chatting up the Angelicas, Carlas, Sofias, and Evas in the Department. After a day's work, my head didn't have enough oomph left to go to a class. I was fed up. Indeed, five years had been too long. They'd been five years that were too hard, too senseless, too vile.
And then one day, I'm late to a new, beat-up classroom with five depressing students, and having sex there she is. I sat on the other side of the room to look at her. The first thing I noticed was her hair, that dark thicket that spilled down her body. The second thing was her eyes, which immediately fixed on me, questioning. I didn't say a word to her until the third class, but I listened to her and looked at her despairingly. It was unusual to find anyone with ideas at the university in those days. It was unusual for such ideas to emerge from what I could only imagine was a spectacular pair of tits. But the truth is, I've met too many women who are smarter than I am, and, fortunately, I've had sex with quite a few of them. When I was leaving the third class and talking with the professor, Eloisa, about Caicedo, I saw her sitting next to the window, smoking.
"Sosa, you know it's against the rules to smoke here, right? I don't care where you smoke, young lady, but don't smoke in enclosed spaces because then the priests come and give us shit for your bullshit. They don't pay me enough to deal with that crap, too, y'know. By the way, do you have another smoke?" Eloisa asked, while Candelaria said nothing, smiling amusedly and handing her a Marlboro.
"And to think that at universities in Europe, they use formal language with each other," I finally said when Eloisa disappeared with the cigarette between her lips.
“What do you know about it?” she said as she lit another and offered me one. I accepted and lit the cigarette slowly, inhaling the smoke deeply.
"A friend in Berlin told me. I've never left the country. Last year, I was living in La Guaira and working for Customs, and that's the closest I've ever been to the airport," I remarked stupidly. The truth is that I wondered why I had come back, why I hadn't stayed there forever eating fried fish, tostones, and drinking rum with the fishermen at ten in the morning. What was I doing that afternoon in a dilapidated, dimly lit building after spending two hours talking about contemporary Latin American literature with that white, educated, frankly bourgeois woman instead of lying in a hammock getting smashed, and watching the sunset while Yeisi fried some arepas?
"And what were you doing in La Guaira, aside from working for Customs?" she asked me curiously.
"I drank, smoked, and read books," I said, leaving out the part about fucking three or four times a day with a rotating cast of neighborhood honeys who would show up at my house at all hours of the day and night. Word had spread, and they all came to see if it was true. I think I only disappointed one of them, Mayerling, a skinny, pretty black girl who called me “papi” all day long, and that was because she wasn't fond of soap and never had any, and after a long day of selling beach umbrellas under the sun, she frankly smelled like shit. I couldn't get it up. It happens, whatever.
"Maybe you should have stayed there. Nothing good ever happens here, bro," she said as she stubbed out her cigarette and disappeared down the stairs. And now, months later, it wasn't Mayerling but Candelaria who brought me breakfast in bed. Mayerling drank rum like a man, but she didn't mess around. When she was super high, she would fall asleep and wake up the next day as if nothing had happened, ready to head off to the beach and hustle. It's not like she had all of Candelaria's little vices, the non-stop chattering, the non-stop fucking until she passed out, doing drugs until she passed out, living life to the max until she passed out. I never really understood what happened, where that bottomless pain of hers came from, that void that would end up swallowing her whole. Devoured by her own self, inside herself. It's pointless trying to understand it. Better to enjoy it while it lasts and understand it later, like what I'm doing now.
She was starting to get bored, hoping I would make the first move, but I liked making her suffer. I liked making her ask me. She looked at me with her big eyes, babbled something incoherent about a graveyard of cigarette butts, and ended up taking my shirt off with trembling hands, ending up stark naked. I looked at her slim, long, white body, her small, almost non-existent breasts, and the big bush of black hair between her legs. She rummaged through the ashtray and lit a half-smoked joint, left over from the night before.
"You know what, Arturo, today I feel like doing something. We have time. I have class at two, and I think you have one at four."
I had no idea what time it was. The day before, I had made up a lame excuse to skip work when I imagined how the night might unfold, when I was overwhelmed with the happy certainty that she'd be mine again that night.
I was still naked, and I showed her my stiff cock. She took it between her cold hands, and I sighed. She began to torture me slowly. I was aware of how her breathing became irregular, and I reached my hand down to feel her wetness. She sat on top of me, thrusting it all the way in, little by little, and I felt how she slowly opened. I fucked her hard, mercilessly, positioning and bending her body as I pleased.. Despite my protests, she took advantage of a moment of tenderness to break away from me and run off to the kitchen. She returned moments later with a bottle of olive oil in her hands.
"I told you I wanted to do something today," she repeated. And although part of me wanted to tell her that she was a goddamn bourgeois and that Señora Carmen held onto that oil as if it were pure gold, telling me repeatedly that it was just a slight drizzle for salads, and I should take care of it because we would never be able to buy any ever again, I snatched that bottle from her, uncapped it, and sprayed the oil on her ass, making her cry out loud with the pleasure of the foreplay. And I don't think I need to say more about the matter. I'm not that interested in pornography. Afterward, we smoked a joint and talked about Watanabe. Candelaria dressed and tidied herself up as best she could, after screaming furiously when she discovered a collection of feminine products in the bathroom. I don't know how she guessed they were from different women. I don't know why she cared.
"You're a drunken bastard, you really have a problem," she said, on the brink of tears, and I thought she was the one who was actually screwed up. It's not as if I wasn't, but there was no doubt she was worse. I rolled her another joint and waited for her to calm down, while I assured her that all that stuff was very old, from long before I met her. And at the end of the day, it was true. Since we started hooking up, for whatever reason, I hadn't slept with anyone else. It's as if her vagina was slowly taking me in, as if her sorrow was swallowing me. There were several Evas waiting, and a brunette in the office who was on my list, but nothing happened. Candelaria calmed down, and at last we went out into the street. The damned tropics, with their leafy trees and blinding light, spat in our faces, as if we didn't deserve it, we who had spent the night awake, wallowing in the foulest corners of that moribund Caracas. Candelaria was still shaking and talking shit when, after walking for half an hour beneath the burning sun, we got into a jitney heading to Chacaíto. The driver looked her up and down when we got on. Actually, all men did that. She seemed not to notice and hummed to an Eddie Santiago song playing at top volume. We arrived in Chacaíto, and the shouts from the vendors were not long in coming:
"Coffee, cigarettes, coffee!"
"A big, black one," I said to the guy without thinking, and he laughed. What the hell did I care? I needed to start moving and waking up, or the city would've eaten me alive without a second thought. You can't walk around half-asleep in Chacaíto or Pinto, where I was going to meet Aurelio. I gave him the money, my hands shaking.
"You seem a little disoriented, compa. If you wait a second, I'll pour you a shot of rum. Carta Roja, papá, top quality."
I took note of his moustache, which was between thuggish and Soviet. Plomo. I drank the coffee and rum and waved goodbye to Candelaria, who hailed a moto-taxi. She asked for money, and I told her I didn't have any. I watched her fade into the distance.
— Translation from Spanish by D. P. Snyder
BIOGRAPHY:
ESP. Michela Lagalla (1994) es traductora y poeta. Estudió Literatura en la Universidad Católica Andrés Bello. En 2017 fue ganadora de la placa ALUT otorgada por la Università degli Studi di Trieste y en 2021 obtuvo el primer lugar en el Concorso Internazionale di Poesia Castello di Duino. Su poesía ha sido publicada en la antología Generazioni (Ibiskos Editrice Risolo, 2017), en la antología de poesía venezolana Aún le ora a los dioses que lo abandonaron (FLIA Caracas) y en diversas revistas literarias como Cantera, Buenos Aires Poetry y Revista POESIA. Despojo, su primer libro de poemas, fue publicado en por El Taller Blanco en el 2023.
ENG. Michela Lagalla (1994) is a translator and poet. She studied Literature at the Universidad Católica Andrés Bello. In 2017, she won the ALUT plaque awarded by the Università degli Studi di Trieste, and, in 2021, she won first place at the Concorso Internazionale di Poesia Castello di Duino. Her poetry has been anthologized in Generazioni (Ibiskos Editrice Risolo, 2017), Aún le ora a los dioses que lo abandonaron (FLIA Caracas, Venezuela), as well as in various literary magazines such as Cantera, Buenos Aires Poetry, and Revista POESIA. Despojo, her first book of poems, was published by El Taller Blanco in 2023.
